
In de eerste jaren van mijn middelbare schooltijd moest er 

dringend worden gesleuteld aan mijn gebit. Wonende in 

een klein dorp bezocht ik met regelmaat een zogenaamde 

orthodontist in De Grote Stad (Nijmegen of all places), gebracht 

door mijn moeder. Op een van die tochtjes, eind 1975, moest ze 

elk heel uur de autoradio op Hilversum 3 zetten, want Bohemian 

Rhapsody was toen Troetelschijf en werd direct na afloop van het 

reclameblok na het nieuws gedraaid – en ik kon er maar geen 

genoeg van krijgen. Ook keek ik elke week naar Toppop, 

waar de allereerste videoclip ter wereld werd 

afgespeeld op de klanken van dit meesterwerk. 

Ik herinner me nog het leed om wekenlang te 

moeten dulden dat het van de eerste plaats was 

verdreven door André van Duins Willempie…
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Voor het eerst van mijn leven kocht 

ik kaartjes voor een concert – Queen 

speelde live in Ahoy’, helemaal in 

Rotterdam, voor mij de andere kant 

van de wereld. Doodeng vond ik het, 

maar gelukkig werd ik gesteund door 

de aanwezigheid van twee bevriende 

zusjes, eveneens fervent fan. Mijn 

ouders zouden ons rijden en de tus-

sentijd doorbrengen met een bezoek 

aan ter plaatse wonende kennissen. 

Tijdens het concert was het verboden 

om foto’s te maken, maar ik had lek-

ker toch stiekem het halfkleinbeeld-

cameraatje van mijn vader geleend 

om plaatjes te schieten. Het was de 

tournee met de enorme kroon boven 

het drumstel.

Aangekomen maakte ik kennis met 

het fenomeen merchandizing – als 

dorpsjochie stond ik versteld van de 

enorme partijen sjaals, T-shirts, petjes, 

posters en nog veel meer die er voor 

veel te veel geld werden aangeboden 

als memorabilia. Eeuwig krap bij kas 

maakte ik de zorgvuldige afweging 

om over te gaan tot de aanschaf 

van een button met het door Freddie 

Mercury ontworpen bandlogo, wit, 

op een zwarte achtergrond – hij was 

er ook in kleur op een witte ach-

tergrond, die ondanks een hinderlijk 

asynchrone print werd aangeboden 

voor dezelfde exorbitant hoge prijs.

Bij de eerste concertklanken zat ik te 

bibberen van de opwinding om mijn 

helden daar in levenden lijven te zien 

bewegen. Het viel dan ook niet mee 

om de camera stil te houden terwijl 

ik de sluitertoets indrukte, voordat ik 

heimelijk om me heen had gekeken 

of ik zou worden betrapt. Niemand 

had aandacht voor mij. Later zouden 

al die foto’s vakkundig naar de knop-

pen worden geholpen door een foto-

graaf die er niet op was bedacht dat 

het een halfkleinbeeldformaat betrof 

en de negatieven had gesneden op 

kleinbeeld – hak, hak! dwars door de 

kroon heen. Erg groot was het verlies 

nou ook weer niet, aangezien die 

kroon vrijwel het enige herkenbare 

was en mijn helden bleken gere-

duceerd tot speldenknopjes in een 

enorme hoeveelheid rook en licht.

Op de terugweg waren wij, jonge tie-

ners, compleet uitgeput, enerzijds van 

de ontlading na al die spanning, ander-

zijds doordat het al ver na onze bedtijd 

was. Het was doodstil in de auto, tot 

de jongste van de twee zusjes, de 

spontaanste, twee jaar jonger dan ik, 

verzuchtte: “Weet je, hij hoefde me 

niet eens aardig te vinden, als hij maar 

wist dat ik bestond.” Daarna bleef het 

weer doodstil. Mijn moeder, immer zo 

nuchter als brood, zou me later toever-

trouwen: “Het klonk zo gemeend dat ik 

niet eens durfde te lachen.”
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